Monday, August 02, 2010

2 de agosto. Recordando a mis amores que se han ido.

La fecha 2 de agosto siempre me será agridulce.

Empezaré por contar que hoy es mi santo, a causa de que mi padrecito santo decidió bautizarme no sólo con el nombre de su hermana, sino con el de su mamá como segundo nombre. Así que a llevar a cuestas la historia con  este nombre: Aída de los Ángeles.

Pues bien. Hoy es el día de "Nuestra Señora de los Ángeles". Feliz santo a mí.

También es hoy que mi abuela estaría celebrando su cumpleaños. Acaso un poco obvio, ya que al decir que su nombre era Ángeles, estoy diciendo entre líneas que nació en un 2 de agosto (en el México de entonces era casi un hecho que el día en que nacías determinaba cómo te llamarías. Pregúntenle a mis bisabuelas maternas: Marciana y Severiana).

María de los Ángeles Guerra (les quedo a deber su segundo apellido), conocida por la familia como Angelita, y por sus nietos como "Bu", fue madre de tres: Aída, Isidro, y Juan Quintín (les quedo a deber sus historias individuales para otra ocasión). Cuando el tercer pollito llegó al nido (mi papá, Quintín), Angelita vivía acomodadamente con su esposo, mi abuelo, Luis Mendoza. No sabía que pronto la tilica se encargaría de separarlos, dejándolos algo desprotegidos, por no decir que murió intestado y el estado se quedó con todo cuanto poseían. Así fue que Angelita hubo de caminar la distancia entre Lolotla y Pachuca, Hidalgo con sus tres hijos, dos pequeños caminando, y mi papá, un bebé, en los brazos.

Angelita se encargó hasta el final de su vida de su hija Aída (investigo bien la historia para no mentirles). Murió en octubre del año 2004, a sus más de ochenta años.

Siempre la recuerdo el 2 de agosto, sabiendo que era su santo y su cumpleaños. Seguramente si viviera, y le preguntara por su edad, me respondería igual que la última vez que se lo pregunté, poco antes de morir. "Bu, ¿cuántos años tienes?" - "treintay... no. cuarentay.... no cincuentay.... no... ochenta?"


Agustín Aguirre Castellanos fue mi otro papá. Él y Quinto fueron amigos desde la década de los sesenta cuando estudiaron en la UNAM. Un par de décadas después, cuando yo nací, citando a mi madre, Agustín "se invitó solito" a ser mi padrino. Y fue el primer hombre al que realmente amé. Siendo que Quinto, con su infancia difícil y la falta de una figura paterna (leer historia de Angelita) siempre ha sido frío y poco comunicativo, Agustín siempre fue un puente entre papá y yo, y algo así como un traductor de mudos, para decirme siempre lo que mi papá quería decirme y nunca se atrevió. Mi padrino, o mi tío Tino como también lo llamaba, tiene la culpa de que yo sea quien soy el día de hoy. Fue mi otro papá. Quizá lo único que me duele de tener a Nadia conmigo es que él nunca haya podido conocerla. Después de lo que fue el peor mes en la vida de algunos de nosotros, mi padrino murió el 2 de agosto del año 2004.


2 de agosto: trajiste y te llevaste a dos de mis seres amados. Por eso, quizás, eres el día que más presente tengo.
Leí por ahí una idea que me agradó. Como no soy una pin-up girl de la segunda guerra mundial, ni una junkie reformada, ni estrella de Hollywood ni nadie especialmente importante, me conformaré con utilizar este blog para escribir "mis memorias". Pienso que Nadia (y su hermano o hermana) podrían divertirse mucho con ellas un día. Y por eso les quiero dejar este mensaje:

Hijos míos (en este momento sólo Nadia):
Quiero que sepan que al momento de escribir esto estoy a dos días de cumplir 30 años. No soy alguien conocida por mucha gente, más bien soy una persona reservada, tengo pocos amigos de verdad. Pero ustedes han llegado a mi vida en el momento perfecto para haber vivido lo suficiente como para decir con toda sinceridad que ustedes son lo mejor que me ha pasado en esta vida. Su abuela Lupita siempre ha sido una excelente cuenta-cuentos, recuerdap cada historia (vivida o escuchada) con lujo de detalles y una nitidez impresionante. Yo no sé si verbalmente seré tan buena, ni quiero abrumarlos con mis palabras, y ni siquiera sé si les va a gustar mi voz. Así que he decidido dejarles mis historias en este espacio. Espero que lo disfruten. Los amo con todo mi corazón. Mamá.

Wednesday, June 16, 2010

ignoro si estoy lista para desnudarme las ideas y retirar cada capa que queda de piel sobre esta tortura. intentémoslo y a ver qué sucede.
un poco sobre mi.

puedes llamarme aída. stitches es sólo un juego que llegué a adoptar como mi hogar hace más de una década, cuando descubrí que yo solita me deshacía y podía volverme a pegar. que no hay rotura o descompostura que unas cuantas puntaditas no puedan reparar, aunque la piel quede fruncida, aunque los sentimientos queden chuecos, aunque la tela pierda su vistosidad.

por gracia de una vieja amada amiga me convertí entonces en la costurera, pues no había nada que inventar, sólo retazos de por aquí y de por allá con los que zurcir, tejer, bordar, coser mundos, historias, cielos nublados, cielos nocturnos, abrigos viejos renovados bajo los cuales protegerme del mundo.

pero no es quien yo soy. es quien me gusta pretender que soy.

mi verdadero oficio es mucho menos textil aunque quizá también lleno de parches y de historias hilvanadas. no soy sastre, no. soy intérprete y traductora. como la primera mi voz se encarga de llevar por el aire lo que el cerebro descifra en un idioma para convertirlo en otro. como la segunda me disfrazo de la autora no reconocida de letras de toda índole, de manera que siempre suene como el autor no usurpado lo quiso. y me divierte. me divierte pues me llena la cabeza de nuevo material para llevar a la sastrería. ¿interesante? no siempre. pero así es la vida.
Y de repente mi libreta se convirtió en una botella donde guardar los mensajes que arrojo a la inmensidad del océano, esperando que las letras en su adentro lleguen salvas a las manos de quien debe leerlas. Mas no ocurre. El océano es demasiado grande y mi naufragio no es mejor que el de alguien más. Somos demasiados en la nada aventando botellas y quizá muy pocos navegantes con el tiempo de encontrarlas.
T.H.I.E.F.

If I could, I'd steal your name. That way, at least I would know what to scream when I daydream. I would steal your shoes, so that we'd both lie on the grass barefoot. I would steal your watch, so you'd never know when you need to leave. I would steal your memories, just for a little while, and treasure them like they were mine.

If I could, I would steal those words that won't come out on their own. I would steal your attention away from anything else. If I could, I would steal you from the world.

Tuesday, June 01, 2010

Es innegable que estar expuesta no es lo mío. Me vuelvo una síntesis de mi, el resumen informativo de mi inquieto pensamiento, la versión editada de mis ganasde hacer diabluras. Me gusta aquí en el ático. Con el domo claro dejándo pasar las estrellas para de nuevo bordarme un cielo en terciopelo. Me gusta desde el solitario refugio observar a los demás con mi telescopio y saberme no observada. O me observas?
Si alguien me hubiera dicho lo que se sentía bailar en un cubo, no lo hubiera creído.

Simplemente olvidé con el paso de los años que tenía piernas. Y pulmones.

El sabor metálico del hábito en la sangre se ha ido.Y volé.

Me hipnotiza el perfume de la sal, el rugir de los tambores.

El sobresalto en el pecho.
Cómo disfruto el eco de mis palabras chocando contra la nada.
Cómo disfruto el eco de mis palabras chocando contra la nada.
Probando y comprobando.
y mayo se convirtió en junio. y así se acaba un mayo más. demos gracias.
Tengo ausencia para regalar y exceso de falta para olvidar. Olvidemos las formalidades, por favor. Me gusta tu cerebro, acéptalo y sigamos con nuestro camino.

Monday, May 31, 2010

Los siguientes retazos chiquitos fueron separados a tijerazos de lo que fuera mi cobertor favorito por allá del año 2007. Originalmente bordados en 2004, son una gema filosa que sigue haciéndome latir el corazón.

-De Piedra-

- - - - humo - - - - la asfixia por su fétida mueca.

tras su cortina, una muralla- - su deseo de muerte--

de la mía bajo el beso de su ira. - - - entre sus sábanas volcánicas mis huesos.

bajo su laberinto de piedra mi ruina

- - -

-de su piedra el muro contra el cual reviento-


++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
daga

Llegas a mis manos esperando que yo sepa qué hacer contigo. De noche me llamas.

A veces susurras mi nombre, tentadora.---Otras me gritas obscenidades al oído.

Y pasan desfilando los cerdos provocando convertirme en matadero.

Inconscientes, torpes, infestandome de moscas, devorándome el cerebro y el ombligo.

El que me arrastra a tirones de cabello por el suelo es mi adorado verdugo. A él es a quien debes desgarrar.

¿Porqué entonces terminas hundida en mis entrañas?

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

coágulo

nudo

aneurisma de hemofílica dimensión

opacos sepias tus antaño rubíes

un sorbo antisocial-- tu sexo septicémico

encorvada la espalda, enmohecida la boca

tus erosiones verbales, irrigación de la llaga

del perineo de tus ideas-- de la aereola furiosa

un nudo, una costra

un donante de embolias

un parásito hambriento

una camilla para dos

un escalpelo verbal de reuso

un sueño rebanado conectado al respirador artificial

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
serpiente:





bicho inmundo

traición zigzagueante

te crees invencible

con tus colmillitos

con tus cerdos labios venenosos



te morderás solo, aliado del inframundo.



te arrastrarás rogando deseando no haber salido de tu infierno



porque el que sigue para ti será un infierno peor

aquí

aquí dejarás la piel

y el alma que te esmeras en no tener

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

temo





a los cuchillos que tal vez escondes bajo la piel

esperando a que te desnude y te desgarre para poder destrozarme, vaciarme y devorarme. tiemblo ante la posibilidad de tu piel y la mía

me desmorono de mirar el sol en tu indiferencia

tu pálida, franca, tu insoportable indiferencia.

temo no tener las escamas listas para ti

quemas

-------------------------------------------------------

Espejos



dos hostiles cuchillas me amenazan

si pudieras me arrancarías la sonrisa de la cara

de un golpe me mandarías bajo tierra y con una mirada me ofenderías hasta el alma

me veo en tus ojos punzocortantes

en tu odio metálico

ya mejor mátame

sabes que voy a dejarme
poco más de un año desde la última entrada.

me siento y siento más que ayer. mi vientre dormía una siesta para dar luz. mis dedos se durmieron con él y mis neuronas se unieron a la fiaca. felices los 3. pero han despertado y aquí estoy. otro mayo, otra mujer. soy madre. soy feliz :D